26 красавіка 1986 года раскалола гісторыю на «Да» і «пасля» ціха, без абвяшчэння вайны, але з тым жа жа жахам у вачах. Сёння, праз 40 гадоў, мы гартаем пажоўклыя старонкі памяці. Складана знайсці прадпрыемства ў Беларусі, дзе б не было людзей, якія сутыкнуліся з Чарнобыльскай катастрофай тварам да твару. Наш аптэчны склад не выключэнне. Хтосьці быў у цэнтры падзей, хтосьці проста жыў побач, але радыяцыйны вецер прахарчаваў кожнага - ад малога да вялікага.
Для двухгадовага Сяргея Максімава (цяпер работніка склада) катастрофа доўгія гады была сямейнай таямніцай. "У нас было прынята маўчаць, - успамінае ён. - Я вырас з адчуваннем, што ў мінулым зеўрае чорная дзірка, у якую лепш не зазіраць».
Кацярыне Марціновіч было тры. З таго лета ў памяці засталіся толькі каляровыя шматкі: раптоўная паездка да сваякоў у Маскву на ўсё лета, а потым пераезд у Цюменскую вобласць. "Для дзіцяці гэта здавалася вялікім прыгодай. Але дарослыя вакол былі занадта напружаныя. Я адчувала, што здарылася непапраўнае"»
Міхаілу засідку (цяпер ён спецыяліст па мытным афармленні) у 86-м было дзевяць. Ён жыў у Чачэрску-гэта 120 кіламетраў ад эпіцэнтра. Першага траўня калоны дэманстрантаў са сцягамі яшчэ ішлі па вуліцах. "Спачатку шапталіся аб выбуху, потым грымнула эвакуацыя. Мяне адправілі ў піянерскі лагер пад Мінскам на ўсё лета. А сям'я пакінула Чачэрск назаўжды".
Самыя страшныя сведчанні пакінула Тамара засідка, пенсіянер аптэчнага склада. У тыя дні яна была маладой маці.
"Першыя дні былі зманліва звычайнымі. Першамай адгулялі з размахам-песні, скокі. Памятаю, сусед-лекар з першых дзён вадзіў дзіця ў ватна-марлевай павязцы. Мы тады круцілі пальцам ля скроні: дзівак, чаго баіцца?"- з горыччу распавядае Тамара.
Усведамленне прыйшло, калі ў Чачэрск прывезлі першых перасяленцаў з зоны электрастанцыі.
"Я працавала ў лясгасе. Дырэктар выдаў мне грошы і загадаў купіць людзям вопратку. Яны выйшлі з зоны ў тым, у чым спалі. Без прытулку, без маёмасці. Вось тады сэрца ўпала".
Але сапраўдны Ледзяны жах прыйшоў не з навінамі па радыё, а з дваровым жывапісам. "Аднойчы на сценах дамоў, на платах з'явіліся нумары аўтобусаў, намаляваныя фарбай. Гэта быў прысуд. Мы зразумелі: як толькі скажуць, падыходзь да свайго аўтобуса. А мая дачка Вольга была са мной. Муж-на поўначы, сын Міша - у лагеры, Каця-у Маскве. Я звар'яцела ад адной думкі: калі пачнецца эвакуацыя, як я потым знайду сваіх дзяцей? Раскіданыя па ўсім Саюзе?».
Тамара ўспамінае дзіўны дзень, калі падзьмуў сухі вецер і з неба ўпалі жоўтыя ападкі. "Народ тады жартаваў пра чырвонае віно, маўляў, ад радыяцыі дапамагае. А потым у Гомель прыйшлі эшалоны. Смяяцца перасталі".
Праз гады яна з мужам вярнулася ў Чачэрск. "Горад прыгажэй стаў, ратушу аднавілі. Але там ужо не наш дом. І наша жыццё засталося там, да красавіка"»
Аляксандру Котоликову было пятнаццаць. Ён жыў у Ветцы - 18 кіламетраў да Гомеля. "Трыццацікіламетровая зона адсялялася ціха, без істэрык. Забаранілі лес і рыбу. А старэйшых, хто ездзіў ліквідаваць, ужо няма ў жывых. Усе сышлі",-кажа ён коратка, па-мужчынску.
Аляксандр запомніў цынізм выжывання. "Нам тады выплачвалі грошы. Людзі іх так і называлі - »трунныя". Ніхто не спакушаўся, за што плацяць"»
Валянціна Шаройкіна (цяпер пенсіянер склада) у тую вясну жыла ў вёсцы Хальч, на працу ездзіла кожны дзень праз мост ад Веткі. Яе бацька быў парторгам і інжынерам па грамадзянскай абароне.
"26 красавіка ён прыйшоў з працы маўклівы, пачаў вызваляць склеп ад хламу. Спачатку было цікава. Замяшанне наступіла, калі ён панёс туды ваду, ежу і рэчы. А муж днём прыбег з працы (ён працаваў у цэнтральнай раённай аптэцы) і кінуў кароткае: "шыем ватна-марлевыя павязкі. Кропка". У нас трэсліся рукі, але мы шылі"»
Валянціна таксама выйшла на дэманстрацыю 1 траўня. "Жыццё працягвалася. Тады мала хто разумеў маштабы трагедыі. Цяпер у мяне хворая шчытавідка. Дзякуй лекарам з Гродна, выцягваюць"»
Мы папрасілі кожнага з нашых герояў скончыць інтэрв'ю адной фразай. Адказы не былі ўзгодненыя, але яны гучалі, як рэха.
Хай гэтая бяда ніколі не паўторыцца.
Хай дзеці ніколі не даведаюцца густу ёду і страху.
Хай ніхто больш не атрымае»трунных".
40 гадоў-дастатковы тэрмін, каб падтупіць боль, але недастатковы, каб забыць яе. Памяць сцірае дэталі, але яна не можа сцерці той жоўты дождж і нумары аўтобусаў на сценах, якія назаўжды ўеліся ў памяць.
